Home About Us Legal Front Downloads Audio/Visual Contact Us Store/Donate
Visiting Antonio in Marianna Prison

by Margaret L. Becker
June 23, 2014

     
Visitando a Antonio en la Prisión de Marianna

por Margaret L. Becker
23 de junio de 2014

Antonio said something like it himself and I had felt it again, the phenomenon of the vanishing, even obliteration of time spent apart between people with a certain connection of heart and mind (some might say "soul) which transcends time when they meet again


Maggie & Tony

It had been four years since I last saw Tony at the maximum security Penitentiary in Colorado. So much life had whizzed by in the interim including a move for myself to St. Petersburg, Florida and Antonio to a medium security prison allowed by the remedy of less draconian sentence guidelines, to Marianna, Florida.

For me, the former visit had been a solo trek from the Florida Keys to Atlanta to Colorado Springs to Palmer Lake (where friends of the Five kindly put me up) and then finally to the rocky desert outpost of the Florence prison metropolis. And so it happened again on this visit to Marianna, that feeling of no time passing. This time I was accompanied by my sister, Joan, her husband Lou, and our brother, Richard who traveled from Seattle, Washington and Oakland, California. It was maybe the second day Antonio said that he felt like he knew Rich, Joan and Lou much more than the time spent between them would suggest. Time flew. Each day we were shocked when the six hours allotted to the visit came to an end.

The first thing everyone noticed was how well he looked (Lou compared seeing him now to many of the photos he had received copies of over the years in Antonio's holiday letters). If not the most perfect physical health (as the ravages of so stressful an ordeal necessarily etch their mark), Antonio radiated a health more firmly in his own hands, even as the 16 prison years accrue. We are healthy, first, because we believe ourselves to be and act accordingly. The quality of energy Tony projected towards us in his animated, generous sharing of significant threads of his journey was a delight to see and hear. As he spoke to us, gestures and humor, marks of his youthful personality shone through and he seemed even more "himself" to me, more relaxed and at peace than in previous visits, though he has always been positive thinking and strong and clear of mind.


Tony with Maggie's painting of chess players

He began with details of the arrest on September 12,1998 and fleshed out details of life in Miami prior to coming to the Keys and those early days in the Keys in which chance or synchronicity and friendships forged led to various jobs he undertook. With each step, even through horrors and stress of isolation, cruel treatment and blanket injustice, Tony remains true to his cause and himself. I see his journey as the journey of a hero in the classic sense of the word (which we all may encounter in our own lives). He is to me, the peaceful warrior (guerrero) brave and true of heart, purposeful and idealistic, who fights the dragon which is ultimately one's own fear. In the end, the goal (on-going) is to heal, to make whole (and more beautiful), ourselves and the world.

Antonio described the conditions of the SHU, of the trial, the sentencing, the appeal, Leonard Weinglass and the lawyers who preceded him, the transfer via Oklahoma, the crippling black box which surrounds handcuffs during transport, the early days in Florence, the re-sentencing hearing. We talked politics and of the case as it stands now, of Rene, Gerardo, Ramon and Fernando, and of Cuba in the present moment. Tony offers his philosophy of politics and life. We ask about his view of the situation in the Ukraine and hear news of Manuel and many other friends and family members.

For a change of focus we play cards, which seem to be the only game available at the front desk. We all join in a spirited match of Casino which both my "card shark" brother Rich and I learned at a young age from our grandfather, Elias… and on another day, some rounds of Hearts which Rich taught us on the spot. We hear about the project of the book on chess in prison and the many connections made with student chess enthusiasts and their teacher.

Due to the random absence of a cheese cake in the vending machine we celebrated my brother's birthday, Monday June 9th, with five Reese's peanut butter cups arranged like a cake with pretzel sticks as candles. Earlier in the visitors waiting area, a Mother and her two children sang Happy Birthday to him in Cherokee and an older man of a couple from California offered his rendition of an alternate Happy Birthday in English. We join with Antonio to sing Cumpleanos Feliz.

And then Antonio talks of art. It is a joy to see the artist that Antonio has evolved into by nature of so many elements converging, primarily his love and dedication. I know his drawings and calligraphy which lead to colored pencil, then pastels, then water colors, then oils, like his poems were produced to give what he could of himself to others as much as to survive, even thrive. He spoke of the decision not to exchange art for money in the early days of becoming proficient in portrait making, a decision congruent with Antonio's true nature. After the last visit on Monday, we drove to the nearby modern Jackson County Health Department building and viewed Tony's painting [above] of the man bending over to hold the hand of the little girl who wraps her arms around his leg. It hangs in the conference room adjacent to the Director's office.

For all of us it was a truly significant and inspiring visit with Antonio and clearly the highlight of my family's trip "out east."

     

Antonio dijo algo que tanto él como yo hemos sentido otra vez, el fenómeno de la desaparición, incluso el olvido de ese tiempo que dos personas han estado separadas, pero con una constante conexión del corazón y de la mente (algunos quizás le llamen "alma"), la cual trasciende al tiempo cuando se encuentran otra vez.

Habían pasado 4 años desde la última vez que pude visitar a Tony en la penitenciaria de máxima seguridad de Florence, Colorado. Muchísima vida a volado a toda velocidad en ese período, incluyendo mi mudanza a San Petersburgo, Florida y la de Antonio a la prisión de mediana seguridad de Marianna, permitida por el cambio a una menos draconiana sentencia.

Para mi, la visita anterior había sido una "caminata en solitario" desde los Cayos de la Florida hasta Atlanta, de ahí a Colorado Springs hasta Palmer Lake (donde amigos de los Cinco gentilmente me acogieron y me hospedaron) y finalmente el arribo a un apartado lugar del desierto rocoso donde está ubicada la metrópolis carcelaria de Florence.

Y así, otra vez, me invadió, en esta última visita, ese sentimiento de que el tiempo no ha pasado. Esta vez vine acompañada de mi hermana Joan, su esposo Lou y nuestro hermano Richard, quienes viajaron unos desde Seattle, Washington y el otro desde Oakland, California. Creo que fue en el segundo día de la visita que Tony comentó que se sentía como si conociera a Richard, Joan y Lou mucho más de lo que pudiera sugerir el tiempo que había pasado junto a ellos, cuando se conocieron.

Las horas volaron. Cada día nos quedábamos sorprendidos cuando las 6 horas que permiten de visita llegaban a su fin.

La primera cosa que todos notamos fue lo bien que lucía Antonio (Lou hizo la comparación de cómo se veía ahora con respecto a las fotos que ha recibido a lo largo de estos años en las cartas de Antonio). Si no en la más perfecta condición física (debido a que los estragos del estrés de una terrible experiencia necesariamente graban sus marcas), Antonio irradiaba una salud más firmemente tomada en sus propias manos, a pesar de los 16 años de prisión acumulados. Uno está saludable, primeramente, porque cree que lo está y actúa acorde con ese pensamiento. La calidad de la energía que Tony proyectó hacia nosotros en su animada y generosa conversación sobre los hilos más significativos de su periplo fue algo que nos deleitó ver y escuchar.

Al tiempo que él nos hablaba, sus gestos y su humor, marcas de su personalidad juvenil y jovial, brillaban y a mi se me pareció al Tony que sé es él, más relajado y más en paz que en las visitas previas, aunque él siempre ha sido optimista, con una mente clara y fuerte.

Él comenzó su conversación ofreciéndonos detalles del arresto, aquel 12 de septiembre de 1998. En su narración intercaló otros aspectos de su vida en Miami y de su traslado a los Cayos. Nos contó de su primera etapa en Key West, donde el azar o la sincronización, así como las amistades que fue forjando lo condujeron a varios trabajos para poder mantenerse. Con cada paso, incluso a través del horror y del estrés del aislamiento, a través del trato cruel y de la colosal injusticia, Tony se mantiene fiel a su causa y a si mismo. Yo veo su trayectoria como la de un héroe, en el sentido clásico de la palabra (lo cual cada uno vemos en nuestras propias vidas).

Él es para mi el guerrero pacífico, de corazón bravo y verdadero, resuelto e idealista, alguien que lucha contra el dragón, que es a la larga nuestro propio miedo. Al final, su objetivo es sanar, es hacer más integro (y más hermoso) a si mismo y al mundo.

Antonio nos describió las condiciones del "hueco", del juicio; nos explicó sobre las sentencias, la apelación; nos habló de Leonard Weinglass y de los abogados que lo precedieron; nos narró sobre sus traslados a través de Oklahoma y la atroz caja negra que le ponían sobre las esposas durante la transportación; nos dio a conocer detalles de los primeros días en Florence, nos explicó sobre la audiencia de re sentencia. Conversamos sobre temas políticos y sobre el estado actual del caso. Comentamos sobre René, Gerardo, Ramón y Fernando. Hablamos sobre Cuba y el presente momento que vive su pueblo. Tony nos ofreció su filosofía sobre la política y la vida. Le preguntamos su opinión sobre la situación en Ucrania y nos ofreció detalles de las noticias que le ha dado Manuel (que vive allí). Nos platicó sobre sus familiares y sobre muchos otros amigos.

A modo de entretenimiento jugamos a las barajas, al parecer es el único juego disponible a los visitantes. Nos unimos todos en un entusiasta tope de Casino, juego que mi hermano Rich "tiburón a las barajas" y yo aprendimos cuando éramos muy jóvenes, de nuestro abuelo Elías. En otra ocasión, tras Richard explicarnos cómo se jugaba, nos enfrentamos en lo que se conoce como "Vueltas de Corazones".

Tony nos comentó sobre el proyecto del libro en que trabaja sobre el ajedrez en las prisiones y nos habló sobre los lazos que ha establecido con estudiantes en Cuba amantes del ajedrez y su maestros.

Debido a la ausencia de una cake de nata en las máquinas de comida, celebramos el cumpleaños de mi hermano, el lunes 9 de junio, con 5 chocolates Reese, dispuestos en un plato como un cake y adornados con palillos de pretzel que hacían de velitas. Ese día, más temprano, en el área donde los visitantes esperan ser autorizados para entrar a la prisión, una madre y sus dos hijos le cantaron a Richard un Feliz Cumpleaños en la lengua Cherokee, apto seguido un señor mayor de una pareja de California le ofreció su versión en inglés del Happy Birthday. En el salón de la visita, nosotros nos unimos con Antonio y le cantamos un Cumpleaños Feliz.

Y, entonces, Antonio nos habló sobre el arte. Es una alegría ver el artista en que él se ha convertido, producto de la convergencia de muchos elementos, pero sobre todo debido a su amor y dedicación al arte. Yo conozco que sus dibujos con gráfito y sus trabajos de caligrafía lo condujeron a los lápices de colores y de ahí a los pasteles; luego vino la acuarela y más tarde el oleo. Yo conozco cómo sus poemas fueron escritos para dar a otros todo lo que podía dar de él, lo que ellos le significaron para sobrevivir y más aun para crecer.

Él nos habló de su decisión de no cambiar su arte por dinero, en aquella etapa temprana en la cual se convirtió en un prolífico retratista, una decisión congruente con la verdadera naturaleza de Antonio.

Después de la última visita el lunes, nos dirigimos al moderno edificio del Departamento de Salud del Condado Jackson, que está localizado cerca de la prisión, y allí pudimos ver un oleo de Tony que es la imagen de un hombre inclinado consolando a una niña que está abrazada a una de sus piernas. Esta obra cuelga en el Salón de Reuniones adyacente a la Oficina del Director de este centro.

Para nosotros este encuentro con Antonio ha sido algo verdaderamente significativo e inspirador, y con certeza fue lo más destacado de la visita de mis familiares "al este".

Home  |  News Archives  |  Legal Front  |  Downloads  |  Audio  |  Video  |  Contact Us  |  Store/Donate